Montagna d’infanzia

   Non so quali cambiamenti avesse visto in me quell’anno, ma mio padre aveva già deciso che era arrivata l’ora di portarmi con sé. Salì da Milano un sabato, irrompendo nelle nostre abitudini con la sua Alfa scassata, determinato a non perdere un minuto delle sue brevi ferie. Aveva comprato una mappa che appese al muro con le puntine, e un pennarello con cui aveva intenzione di segnare i sentieri percorsi, come le conquiste dei generali. Il vecchio zaino militare, i pantaloni di velluto al ginocchio, il maglione rosso da scalatore dolomitico sarebbero stati la sua divisa. Mia madre preferì starne fuori, rintanandosi tra i suoi gerani e i suoi libri. Bruno era già in alpeggio e io non facevo che tornare nei nostri posti da solo e sentire la sua mancanza, perciò accolsi volentieri la novità: cominciai a imparare il modo di andare in montagna di mio padre, la cosa più simile a un’educazione che io abbia ricevuto da lui.

Partivamo presto, la mattina, salendo in macchina fino alle frazioni ai piedi del Monte Rosa. Erano località turistiche più in voga della nostra, e insonnolito vedevo scorrere le villette a schiera, gli alberghi in stile alpino di inizio Novecento, i brutti condominî anni Sessanta, i campeggi di roulotte lungo il fiume. Tutta la valle era ancora in ombra e umida di rugiada. Mio padre beveva un caffè nel primo bar aperto, poi si caricava lo zaino in spalla con la solennità di un alpino: il sentiero partiva da dietro una chiesa, o dopo un ponticello di legno, entrava nel bosco e subito si inerpicava. Prima di imboccarlo alzavo un’ultima volta gli occhi al cielo. Sopra le nostre teste splendevano i ghiacciai già illuminati dal sole; il freddo del mattino sulle gambe nude mi dava la pelle d’oca.

Sul sentiero mio padre mi lasciava camminare in testa. Mi stava dietro a un passo, così che potessi sentire una sua parola quando serviva e il suo respiro alle mie spalle. Avevo poche e chiare regole da seguire: uno, prendere un ritmo e tenerlo senza fermarsi; due, non parlare; tre, davanti ad un bivio, scegliere sempre la strada che sale. Lui ansimava e sbuffava molto più di me, tra il fumo e la vita da ufficio che faceva, ma per almeno un’ora non tollerava soste né per prendere fiato, né per bere, né per osservare alcunché. Il bosco non aveva fascino ai suoi occhi. Era mia madre, nei nostri giri intorno a Grana, a indicarmi le piante e gli alberi e insegnarmi i loro nomi, come se fossero persone ognuna con il suo carattere, mentre per mio padre il bosco era solo l’accesso all’alta montagna: lo risalivamo a testa bassa, concentrati sul ritmo delle gambe, dei polmoni, del cuore, in un rapporto privato e muto con la fatica. Calpestavamo sassi levigati dal passaggio secolare di animali e uomini. A volte superavamo una croce di legno, o una targa di bronzo con un nome, o un’edicola con una madonnina e qualche fiore, che davano a quegli angoli di bosco un’aria grave da cimitero. Allora il silenzio tra noi assumeva un altro significato, sembrava l’unico modo rispettoso di passare.

Alzavamo lo sguardo soltanto alla fine degli alberi. Sulla spalla glaciale il sentiero si ammorbidiva, e uscendo al sole incontravamo gli ultimi villaggi alti. Erano posti abbandonati o quasi, anche peggio di Grana, se non per una stalla in disparte, una fontana che ancora funzionava, una cappella ben tenuta. Sopra e sotto le case il terreno era stato spianato e le pietre raccolte in cumuli, e poi scavati canaletti per irrigare e concimare, e terrazzate le rive per farne campi e orti: mio padre mi mostrava queste opere e mi parlava con ammirazione degli antichi montanari. Quelli arrivati dal nord delle Alpi nel Medioevo erano capaci di coltivare la terra a quote a cui nessuno si spingeva. Possedevano tecniche speciali e una speciale resistenza al freddo e alle privazioni. Ormai nessuno, mi disse, sarebbe più riuscito a vivere lassù d’inverno, in un’autonomia assoluta di cibo e di mezzi, come per secoli avevano fatto loro.

Io osservavo le case diroccate e mi sforzavo di immaginarne gli abitanti. Non riuscivo a capire come mai qualcuno avesse scelto una vita tanto dura. Quando lo chiesi a mio padre lui mi rispose nel suo modo enigmatico: sembrava sempre che non potesse darmi la soluzione ma appena qualche indizio, e che alla verità io dovessi per forza arrivarci da solo. 
Disse: – Non l’hanno mica scelto. Se uno va a stare in alto è perché in basso non lo lasciano in pace.
– E chi c’è in basso?
– Padroni. Eserciti. Preti. Capi reparto. Dipende.

Tratto da: Paolo Cognetti, Le otto montagne, Einaudi, Torino, 2016, pp. 31-33.