E allora parto da un epistolario che mi piace

E allora parto da un epistolario che mi piace, l’unico che trovo in casa subito sott’occhio, in una collana che Antonio traslocò dentro uno scatolone. Credo che il matrimonio sia cominciato così: che mischiammo i libri. Che i volumi di meccanica razionale smisero di stare ciascuno da un lato, lì dove avevano trovato spazio, guardinghi, attenti a ripartire appena non fosse più stata cosa: e andarono a vivere assieme. (Le nostre prime cene erano tutte così, cercavamo di incontrarci nel passato: «Quando tu hai fatto Analisi 2 con Mittone, il suo assistente era Gallo, e tre anni dopo io ho fatto l’esame con Gallo»). Si mischiarono due edizioni diverse dello stesso testo, e si incontrarono i classici di scuola, e due fratelli nati a distanza di un’edizione de La fisica di Berkeley. E furono inventati dei settori: «storia locale», «politica», «poesia», le cui etichette esistevano solo nelle nostre teste, e adesso che lui è morto esistono solo nella mia, perché la morte ha questo di disperato: che si resta unici testimoni di qualcosa, dei patrimoni invisibili, delle giornate spettacolari.

Parto da un epistolario che mi piace, una copertina arancione che ingolosisce i ragazzi in classe: oggi vado dritta verso Ciro e glielo poggio sul banco.

– Allora qua dentro c’è un po’ di tutto: lettere ai figli, alla mamma, alla moglie, ai fratelli e agli amici, che ti serve?

Ciro già si era dimenticato, è discontinuo, più che altro gli serve un nuovo modello di scarpe, questo dirà alla madre, senza alcun accento, mai un segno di punteggiatura. Ma poi scriverà una lettera alla moglie: si sono sposati appena lui è stato condannato, in un permesso hanno concepito un bambino.

– Che aveva fatto Gramsci, maè?

– Che importa che aveva fatto? Perché io a voi ve lo chiedo che avete fatto? Era un carcerato, e queste sono lettere di un carcerato. Gli davano ogni quindici giorni un foglio protocollo e gli doveva bastare, tu puoi scrivere un quaderno intero, tiè, che poi la professoressa Aurora te lo corregge pure.

Non gli posso dire che non aveva fatto niente perché non posso offenderli se loro invece sono stati ladri e assassini e complici, e perché bisogna pure ricominciare e farsi uomini nuovi, e noi abbiamo solo questo tempo e questo vascello per armare le vele e sperare nell’abbrivio: «Mi sono convinto che anche quando tutto è o pare perduto, bisogna rimettersi tranquillamente all’opera ricominciando dall’inizio. Io non voglio fare né il martire né l’eroe».

Ciro mi chiama ogni giorno in un modo, sono maestra, dottoressa e prof, ma dice anche «vir’a chesta» e chesta sono io e lo dice davanti a me, tanto io cosa gli faccio? A un allievo di una scuola fuori dovrei mettere una nota, lo caccerei dall’aula, lo spedirei dal preside.

Ma qui l’aula senza sbarre della scuola è la loro unica possibilità, e fuori non li si può cacciare, e quando davvero usciranno, nel cortile delle loro case, pieno di panni stesi e sedie impagliate e motorini, spareranno i fuochi d’artificio: li compreranno dai cinesi a Gianturco senza guardare manco quanto costano. E il nostro preside è dislocato al Centro Provinciale dell’Istruzione per Adulti al corso Malta, dall’altra parte della città, che è come attraversare un continente intero, e quel preside sta oltre strade e persone e palazzi e chiese, a una distanza che diventa tempo e solo un astrofisico saprebbe calcolarla. E una nota in condotta cosa significa per un ragazzo che su di un foglio ha visto scritto il suo nome, e sotto una condanna?

Ciro apre una pagina a caso, poi lo richiude e scosta il libro da sé. Allora Almarina mi chiede se può tenerlo, si alza e fa tutto un lungo giro attorno ai banchi per chiedermelo, che è quel giro lungo che fanno i ragazzi quando hanno paura che gli si dica no, oppure che non si possa e basta. È solo un libro e io credo proprio di poterglielo lasciare, anche se è entrato con me ed era di Antonio. La morte è anche la fortuna di non dover più chiedere permesso.

Tratto da: Valeria Parrella, Almarina, Torino, Einaudi, 2019, pp. 52-54.